給骨質疏鬆患者的一封信


我經歷過世界上最嚴重的核能爆炸；那時候，我正在俄羅斯的車諾比工作。記得爆炸時，我們被趕出那座城市，躲在不遠處的小教堂裡，以為能讓我們遠離核爆的傷害。但沒想到當時一起躲在教堂裡的人們，陸續出現莫名嘔吐、掉頭髮、指甲掉落或是掉牙齒。


我被這樣的情形嚇壞了，於是決定搬到更遠的地方。但是問題並沒有解決，雖然我們一搬再搬，問題只有越來越嚴重，不見改善，所以我索性移民。


來到美國後，身體還是不太舒服，初來乍到的我們，經濟狀況並不寬裕，偏偏美國就醫又昂貴，而每次我去看牙醫師都無法治癒我的牙齒問題，有的還建議我直接去教學醫院，這一切都只是在浪費診療費用跟時間。


日子一天天過去，健康問題一拖再拖，我的牙齒越來越晃動、甚至罹患了骨質疏鬆症。我到了大型的教學醫院做全身檢查，醫師告訴我一連串專有名詞，我聽不懂。我想聽的，只有具體的治療方案，讓我知道到底該怎麼做？

回想每次的就診經驗，都是一堆實習的學生圍著我問問題，可能是核爆案例太罕見了。不過每次就診幾乎都是一再上演重複的情節，而病情只是越來越嚴重，不見任何辦法。而當我試著向醫師追問如何治療時，醫師回答我的都是些聽不懂的理論，完全沒有治療方式。


醫師說，因為我有骨質疏鬆症，牙醫師擔心牙齒拔掉後會無法長骨。我那時非常絕望，甚至想反問醫師，難道留著發炎的牙齒就能讓我的骨頭長出來嗎？我的健康已經每況愈下，口腔異味讓我沒什麼自信找到工作，深怕一開口就給雇主留下壞印象。


A牙醫無法治療我，就把我轉介給他的朋友B牙醫師，使不出法子後又再給C……，諸如此類讓我感覺自己是被遺棄的奇珍異獸。後來我在想，這些牙醫師們對自己的技術大概都沒什麼自信，僅能在自己的舒適圈裡，找一個能力相當的牙醫朋友來轉介病人，藉此來肯定自己的診斷，而並不是想辦法去突破並且解決病人的問題。


輾轉失望了好幾次，直到最後打聽遇到了陳博士，我把這些日子的痛苦一股腦都說給他聽，希望陳博士能幫助我脫離苦海。可是陳博士的價錢大家都知道，所以我直截了當告訴他，我現在真的負擔不起。


想不到，陳博士居然回了我說：「等你有收入時再慢慢付就好，先把你的牙齒問題處理好吧。」我聽到時真是感動萬分。陳博士告訴我，他並沒有百分之百的把握，因為他不能保證長時間暴露在核能輻射下所造成的骨質疏鬆，是否與一般情況有所不同；但他說，若能在短時間內現拔現種，至少身體還有抗體，還有造骨細胞，應該可以試試看。


他還把很複雜的概念說明得很簡單，一般傳統的植牙，可能無法控制流血量，會增加感染風險，唯有現拔現種才能控制風險，控制流血量。而對陳博士來說，我有兩個障礙要克服，一就是手術時間，二是流血量。


我還記得，當陳博士拔除我的牙時，我可以聞到我的血液發出很臭的味道。我內心真是非常過意不去，但當時我完全相信陳博士不會因為這個問題而嫌棄我，因為跟他講話我就知道，他是我的希望。


結果一個小時後，陳博士已經替我的全口植入新牙了。我看著我美麗的新牙，感覺好像根本不是我的一樣，真的是不可思議！


多年後，有次我特地想找陳博士敘舊，當下他居然認不出我來了，他說因為現在的我既健康，看起來又年輕，和從前大相逕庭。而我再植牙後也如願獲得了新工作，植牙真的是完全改造了我的生命。現在，我很高興能夠有機會寫這封感謝函給陳博士，並且澄清所有外界對陳博士的攻擊及誤會，我願意做他的代言人，而我鼓勵他，有能力就該站出來，除了為病人，也希望可影響其他醫師求進步。


我在這也想站出來跟大家說，大家可以放心相信他，是他給了我第二個生命。謝謝你，陳博士。